

















Fuglen som skal i suget
Vesaas-foredraget 2025

Av Karl Ove Knausgård


Tarjei Vesaas debuterte som forfatter i 1923 med romanen Menneskebonn, han utga 40 bøker, den siste var den posthume diktsamlingen Liv ved straumen som kom i 1970. Vi snakker altså om et forfatterskap som spente over nesten 50 år, og som var vilt produktivt. Forfatterskapet har også vært allment anerkjent som et av de viktigste, hvis ikke det viktigste, i det forrige århundrets norske litteratur. Til tross for dette hadde jeg som lesende og skrivende nordmann inntil nylig bare lest to av bøkene hans, nemlig Is-slottet og Fuglane. Grunnen til det har vært en forestilling jeg har hatt om at Vesaas skrev to definitive mesterverk, og at resten av produksjonen hans var habil, men ujevn og ikke veldig spennende – at alle de andre bøkene på en måte ledet fram til disse to. 
Hvorfor tenkte jeg det? 
En fordom er jo en erfaring som er overtatt fra andre, en slags erfaringsløs holdning, og i dette tilfellet må jeg ha sett denne holdningen til Vesaas forfatterskap uttrykt ikke bare ett, men mange steder, og ikke nødvendigvis direkte uttrykt, men kanskje bare i forbifarten, en nedvurderende setning her, en likegyldig setning der, som uten å ha blitt målt og veiet av bevisstheten, har glidd rett inn i underbevisstheten, for der å bygge sin sak mot Vesaas tidlige forfatterskap i hemmelighet, uten min viten – for i bevisstheten framtrer jo ikke en fordom som en fordom, men som en sannhet. 
	I dette tilfellet gjorde den at jeg ikke fantes nysgjerrig på Vesaas øvrige forfatterskap. Kom jeg over noen av bøkene, lot jeg dem ligge. Da jeg takket ja til å holde årets Vesaas-foredrag, var derfor tanken min at jeg skulle snakke om – ja, dere har vel gjettet det – Is-slottet og Fuglane. Men da jeg i sommer befant meg i bokbyen i Fjærland og gikk nedover langs hyllemeter på hyllemeter med bøker, gamle og nye, norske og utenlandske, slo det meg at jeg kanskje kunne kjøpe noen romaner av Vesaas og i det minste ta en kikk på dem, for syns skyld, ja, av høflighet, nærmest, siden jeg jo var invitert til å snakke om ham i hjembygda hans om et par måneder. 
	Slik hadde det seg at en stor stabel romaner av Vesaas havnet på kontoret mitt, en stabel jeg hver dag måtte gå forbi for å komme til skrivebordet, men som jeg hadde glemt i det samme jeg satte meg ned og skrudde på pc-en. Inntil en kveld for to uker siden. Jeg måtte ha noe å lese, og stod i døråpningen og kikket inn på kontoret og de mannshøye stablene på gulvet der. Blikket falt på Vesaas. Kanskje det? Foredraget var jo snart. Ja, hvorfor ikke? En rask kikk kan vel ikke skade. 
	Den øverste boken i bunken var romanen Bleikeplassen, og med den i hånden gikk jeg bort til sengen og slang meg ned. 
	Jeg ble rystet. Hvordan kunne en så slående god roman, et så helstøpt og levende og interessant verk, helt ha unngått oppmerksomheten min? 
	Den skjerpet alle sansene mine mens jeg leste, tok hele min oppmerksomhet, og stadig vekk tenkte jeg det er viktig, dette er viktig, dette må jeg huske. 
	I mitt fordomsfulle, tåkeaktige Vesaas-forhold handlet Bleikeplassen om noen som tørket laken utenfor en 1920-tallsaktig gård, kanskje var det en mutt og taus tenåring der som ikke ville overta bruket. Spør meg ikke hvor dette kom fra. For nå vil jeg snakke litt om Bleikeplassen og hva som i mine øyne gjør den til en så lysende roman. 
	Handlingen i Bleikeplassen utspiller seg over ett døgn, og foregår på ett sted. De stramme rammene skaper en følelse av et slags rom ingenting kan unnslippe. Romanen er fortalt i presens, handlingen foregår altså her og nå, foran øynene på oss. Disse elementene, som utgjør romanens form, gir nærmest i seg selv hendelsene et akutt og intenst preg. Og det er avgjørende, siden det romanen forsøker å sirkle inn, slik jeg ser det, er forholdet mellom følelser og handling, mellom det indre og det ytre, men ikke sett isolert, ikke hvordan dette utspiller seg i den enkelte, tvert imot, romanens anliggende er det kollektive, samspillet mellom menneskene, altså relasjonene. Hvordan noe inni ett menneske kan bli gestaltet i det ytre og der få ringvirkninger som sprer seg og får konsekvenser for alle. Vesaas skrev Bleikeplassen under krigen, og han gravde manuskriptet ned i skogen, hvor det lå helt fram til krigen var over og boken kunne bli publisert i 1946. Det er derfor ikke veldig urimelig å tenke seg at Vesaas i denne romanen ville undersøke relasjonen mellom følelse og handling, mellom hat og vold, ikke i stor skala, men i sine minste bestanddeler, i sin kime, slik vi alle kjenner dem i oss selv. Hvordan oppstår følelsene, og hvilke krefter er det i dem? Krigen er ikke med i romanen, og den er heller ikkee på noen måte nødvendig å ha med inn i lesningen, Bleikeplassen utgjør sin helt egen virkelighet som er fullstendig i seg selv, i likhet med enhver betydelig roman. 
	Stedet for handlingen i Bleikeplassen er et vaskeri i en mindre by. Vaskeriet er drevet av Johan Tander sammen med hans kone Elise, og de har tre ansatte, en noe eldre kvinne, det er Marte, og to unge jenter, Vera og Anna. Vaskeriet ligger i kjelleren på et større hus, eid av gamle Olsen, som også eier store områder skog. I tillegg til ekteparet Tander, bor også tre unge menn som jobber i skogen der. Jan Vang, Amund og Stein. 
	Disse menneskene er viklet inn i hverandres liv. Men mange av forbindelseslinjene er usynlige, de finnes bare i dem, uten noen ytre eksistens. Johan Tander, for eksempel, som er gift med Elise, har et godt øye til Vera. Og det er ikke noe mer enn det. Han blir glad når han ser henne, han liker å snakke med henne. Det skjer ingenting, han gjør ingenting, han får bare en god følelse inni seg når hun er i nærheten. Når romanen begynner, har Jan Vang, den unge mannen som jobber i skogen, blitt sammen med Vera. Anna var sammen med Jan Vang tidligere, hun er sjalu. Og Johan Tander er sjalu. Ikke at han tror at hun kan bli sammen med ham, han vil bare at hun skal være ren. Elise, kona hans, ser dette. Hun forstår hva slags følelser han har for Vera, og for Jan Vang. Det er situasjonen ved romanens begynnelse. Ingenting galt har hendt, ingenting galt har blitt gjort. Elise ser hvor plaget mannen hennes er, det gjør henne fortvilet, og hun bestemmer seg for å rykke ham ut av det. Gjøre noe omkalfatrende, som kan få ham til å se hva han har. Hun går ut og skriver en setning med store bokstaver på husveggen over gaten. JOHAN TANDER HAR INGEN BRYDD SEG OM, skriver hun. Det utsagnet blir katalysator for alt som følger. Igjen er det noe lite, noen krittbokstaver på en vegg om at ingen bryr seg om en, skulle det være noe å ta på vei for? Men for Johan Tander er det skamfullt og fornedrende, og tar man den inn over seg, den setningen som står der, er det ikke vanskelig å forstå. Det som står der, er at Johan Tander ikke er noen for andre. Og når man ikke er noen for andre, hvem er man da? Da er man ingen. 
	I romanen selv finnes ingen slike overgripende tanker eller lengre linjer. Den er helt nedpå, følger sine personer tett, og de kjenner bare sine egne tanker og følelser, ikke de andres, og ingen av dem har derfor oversikt over hva som skjer, eller hvorfor. Dialogen er hverdagslig, men likevel ladet,  og Vesaas følger liksom replikkene inn i det indre og beskriver hva slags virkning de har der. Det var kanskje hans største begavelse som forfatter, å artikulere dette ordløse mellom mennesker i mennesker. Det bildet som trer fram, er at avhengigheten til andre er total, men også usynlig, og derfor ofte også utenkt. Johan Tander-skikkelsen er også helt avhengig av andre, og når det snus mot ham, at ingen er avhengig  av ham, og han følgelig er ingen, retter han det ut som hat, for hatet setter avtrykk, det er det han som har satt, og da er han noen for de andre. 
	Parallellt med denne historien, hvor hatet går i en spiral som til slutt ender i døden, om enn uforskyldt, løper en annen historie, den om Krister, en gammel mann som tusler rundt i området og som denne dagen våkner opp med grus i hjertet. Han vet at han skal dø, og får for seg at noen må gi ham en rein skjorte han kan ha på seg når det skjer. Han tenker som så:
«Eg må få sjå eit tekn på at eg har vori mellom folk, at eg ikkje har levd til ingen nytte. Og det er teiknet: Eg får den skjorta på første ordet.»
	Romaner med ett overgripende symbol er ofte problematiske, fordi de lett kan styre forståelsen med litt for hard hånd, og det er avgjørende for en romans kvalitet at leseren kan være fri i den, men når det lykkes, er gevinsten stor. Bare tenk på den hvite hvalen i Melvilles Moby-Dick eller Slottet i Kafkas slottet. Bleikeplassen er ikke på det nivået – det er det jo bare en håndfull romaner i litteraturhistorien som er – men det er noe dypt tilfredsstillende ved symbolet i denne romanen, siden det på en og samme tid er fullt integrert i den realistiske handlingen, det er et vaskeri, folk leverer sine skitne klær, de blir vasket og hengt til tørk, skinnende rene og hvite, og fungerer som et idealisert bilde på hva som finner sted i romanen. 
	Bleikeplassen er en roman om mennesker og relasjonene dem i mellom, naturen har ingen del i det som fortelles, bortsett fra i en liten passassje hvor fortellingen følger de tre unge mennene utt i skogen. Og der, vet dere, står plutselig denne setningen og lyser, helt alene: 
«Treet er tusen ting som ikkje blir rekna med, ikkje får koma til ords». 
	Den setningen kunnee vært et motto for Tarjei Vesaas´ forfatterskap – og den peker rakt fram mot Fuglane. Men vi er ikke der helt ennå – for etter at jeg hadde lagt fra meg Bleikeplassen, hentet jeg fram neste bok fra Vesaas-bunken min. Det var Tårnet. Og Tårnet ble også skrevet under krigen, og manuskriptet ble begravd sammen med manuskriptet til Bleikeplassen. 
	Av Tårnet forventet jeg meg en Kafka-aktig roman med tung symbolbruk, og jeg var nokså sikker på at den umulig kunne holde samme høye nivå som Bleikeplassen. Vel hadde forestillingen min om Vesaas tidlige forfatterskap vist seg å ikke stemme, men forestillingen måtte jo ha kommet et sted fra, ha vært begrunnet av noen, den kunne jo ikke ha oppstått i løse luften.   
	Nok en gang tok jeg feil. Skammelig feil, til og med. 
	For alle sine kvaliteter til tross, så festet ikke Bleikeplassen ordentlig grepet om hjertet. Det gjorde Tårnet. Ikke bare fikk jeg tårer i øynene på et tidspunkt, følelsene mine steg og sank gjennom hele boken, og da et dypt sukk plutselig unnslapp meg, spurte kona mi hva som var galt, hun tenkte vel at noe hadde hendt i livet, så da fortalte jeg om Tårnet og hva som hendte i den. Hun ville lese den selv, men hun er engelsk og på engelsk finnes den ikke. Det er mange privilegier ved å være norsk, og det er slett ikke det minste at vi kan lese Vesaas på hans eget språk. 
	Men ja, Tårnet, ja.  
	Den foregår på en gård kalt Sund der det bor to familier. I det ene huset bor Sund-familien som driver gården, Olav og Sigrid og deres tre tenåringsbarn, i det andre huset bor Randolv og Jorunn og deres to barn, hovedpersonen Nils, som er femten og Vesla som er tolv. Randolv driver et bilverksted. Det er store åkre og skog, det er et sund med en bro over, og det er en vei som går forbi med mye biltrafikk. Vi snakker dagligliv på det norske 1930-tallet. 
	Ved begynnelsen av romanen venter Jorunn barn. Det har slått en kile mellom Nils og Vesla og foreldrene. Barnet blir født, og Vesaas, for hvem ingen var for fremmed til å skildres fra innsiden, beskriver spedbarnets verden på følgende måte – og jeg leser hele avsnittet, først og fremst fordi det er et slags sentrum i romanen, men også fordi det er så utrolig bra: 

«Den nyfødde er no, og berre no! Han er ingen ting som var. 
	Han ligg oppe på svala som Randolv far hans har bygt for å få sjå sundet. Og den seinfødde ligg der ser sund og skyer heile dagen. 
	Korga er sett nedpå der og han har berre å sjå. 
	Han er vend utover, og dei slørde augo hans prøvar trenge fram i dette veldige som er blivi hans, men dei kjem ingen veg. Blinket frå sundet kjem fram til han som noko ukjent som han grip etter. Det er alt han veit om blanke sund og slikt. 
	Land land! Han er lagd her for å kunne få det i seg og fyllast av det – og dei slørde augo trenger seg fram og prøvar skjøne. Fåfengt. Men det skal likevel vera utbreidd for han i sin frodige rikdom. Det skal gå inn i han lenge før han veit det.
	Frie vide sund skal laga noko i han. skyer, sol og sund – og venlege andletsrundringar. Samstundes og skiftevis.
	Det er for han. Han er komen. 
	Han blir lyft opp, og den som lyfter han er god, og vend mot han. Ho vender han mot vatnet ogg bøane og brua, og dei mørrke haugane på andre sida. Han skal bli fest til denne staden, så det blir staden hans, kvar han så seinare skal ferdast. For her har eg bori og fødd deg.
	Høgt på svala. Sundet blinkar.
	Det blir sagt ting til han. Ljod som han trur er ein ting som kan gripast i handa, når det blubbar i øyra hans. Han grip etter det. Alt han har lært, er at alt er hans.»

Det er en idyll. Barna vinnes over, Randolv tar flere uker fri for å være med den nye. Så tar handlingen en brå vending, det skjer en tragedie, og resten av romanen handler om oppløsningen av en familie. Moren lukker seg helt inne, forsvinner ut av syne for alle, mens faren blir besatt av arbeidet, og dette sykelige, som bare vokser i styrke på begge kanter, fanger helt inn også de to barna, de er lojale og forsøker å håndtere det som best de kan, men også de dras ned i dette uoversiktlige, vonde, kalde. Hele tiden med håp om at det skal snu. Sin vane tro beskriver Vesaas sine karakterer fra innsiden, og skildringen av moren, som for eksempel når hun vandrer hvileløst over jordene og har mistet grepet om hva som er virkelig og ikke, er ikke bare sjokkerende godt gjort, men fører også til det paradokset at romanens perspektiv løftes høyere opp jo lenger inn den går. Hun har sluppet taket, og vi skjønner hvorfor, hun er ødelagt av sorg. Romanen sier: dette kan skje. Dette er ingens skyld. Dette er en katastrofe, og det er en katastrofe i det kollektive. Det er en ødeleggelse av båndene mellom mennesker. Og dette fanger romanen inn i to bevegelser: en som vender seg vekk, og en som vender seg mot. Moren vender seg vekk fra Nils og ser ham ikke. Nils, som dras stadig lenger ned i dette langsomme raset, kommer seg en dag ut, han går til nabogården – de har sett hva som skjer uten å kunne hjelpe – og der tar tenåringsjenta Astrid seg av ham. Hun vender seg mot ham og ser ham. Og det redder ham.
	Dette gode, som alltid også finnes i Vesaas´ romaner, er ikke det litt sentimentalt? Noe som kommer fra halvt gjenglemte lommer i den romantiske litteraturen, og ikke fra livet? 
	Det kan man kanskje tenke. Men tar man vekk det gode fra Vesaas´ bøker, tar man vekk det essensielle, tar man vekk selve kjernen, og bare skallet står igjen. Vesaas var det godes dikter. Slik ser jeg på ham. Og det er derfor bøkene hans styrer inn mot det vonde, det vanskelige, det uhåndterlige, det mørke – døden står sentralt i Bleikeplassen, i Tårnet, i Fuglane og i Is-slottet. Hvorfor? Ganske enkelt fordi det finnes. Hvorfor finnes det, og hvordan virker det inn på oss? Det er spørsmålene bøkene reiser. Og hvis det er håp, hvor er håpet? I Vesaas´ romaner er hverken håpet, det gode eller det vonde noen slags faste størrelser, det universelle finnes ikke, dette er noe som utspiller seg mellom mennesker, dette er noe som er i bevegelse, dette er noe som er levende, og som tilhører øyeblikket og situasjonen. Astrid er hverken god eller vond, men hun gjør godt, mer enn hun selv forstår. 

I åpningen av Bleikeplassen dukker det opp et ord, eller en vending, som kommer igjen flere steder i Vesaas´ forfatterskap. Det er «suget». Sånn tenker Johan Tander om det: 

«Einstad borti mørkret skvalar det av vatn. Elva glir forbi der. Det er et så lite fall i lendet, at det blir berre ei makeleg gliding. Noko ein ikkje høyrer anna når det er mørkt. 
	Suget, tenker han.
	Han er i eit sug sjølv, det er det. Eit farlegare enn detta derborte. Når ein er i suget, er det for seint før ein veit ord av. Ein kavar med armane og vil ikkje, men det syg avstad like godt.»

Tre år senere, i 1949, skrev Vesaas dette diktet: 

«Og ormen skrid over,
slipar langsamt berget
i sine gjeremål,
og fuglen som skal i suget
syng»

Det er et like presist som grusomt bilde – det er kanskje et bilde av selve det grusomme? Suget her, det er døden og dødskampen, mens suget for Johan Tender var suget fra mørket - lokkelsen ved mørket og det destruktive. For det er også noe godt der for ham. Suget, det er kreftene som drar en inn eller ned. Og ingen steder i Vesaas´ forfatterskap er de kreftene tydeligere til stede enn i Is-slottet, hans mesterverk fra 1963. For det går et sug gjennom den romanen, et veldig sug, på den ene siden etter varme og liv, på den andre etter mørke og død. Det sentrale bildet, is-slottet, er bare en frossen foss, men i sinnene til de som ser den, blir den til noe annet og mer. Dei finn fram sorger dei måtte ha og plantar dei inn i dette nattspelet med lys og døds-aningar, står det ett sted. Dei kjenner så godt att dette, at de skjelv. Her er utrygt, men ein vil det, ein må vera i det står det et annet sted. 
	Mens både Bleikeplassen og Tårnet utelukkende handler om relasjonen mellom meenneskene, står Is-slottet og Fuglane på en helt annen måte åpen mot det som er utenfor. Både hovedpersonen i Is-slottet, Siss, og hovedpersonen i Fuglane, Mattis, forholder seg like mye til den mennesketomme naturen som til det sosiale, og i Mattis´ tilfelle er det den umulige konflikten mellom de to størrelsene som driver romanen framover, og ham mot døden. I Is-slottet er det annerledes, mer gåtefullt. 
	Her er lite utdrag fra begynnelsen av romanen:

Ei ung, kvit panne som bora seg fram gjennom mørkret. Ei elleve-års jente. Siss. 
	I grunnen var det berre ettermiddag, men alt mørkt. Hardfrosen seinhaust. Stjerner, men ingen måne, og ingen snø til å lage lysskimmer – så mørkret var tett, trass i stjernene. På sidene var det dødsstill skog - med alt som måtte leva og fryse der inne i denne stund. 

Det er noe der ute. Siss skal snart oppdage noe inne i seg, en plutselig varme, en plutselig glede, et plutselig fellesskap, men det der ute, kaldt og stille og vakkert, forsvinner ikke, det blir værende gjennom hele romanen. De to jentene trekkes mot hverandre, uten selv å vite hvorfor, og møtet mellom dem, hvor alt som står på spill, alt som skjer mellom dem, er språkløst, befinner seg i den uklare sonen mellom sansinger, følelser og tanker, som i romanen viser seg, vart som et dyr.
Men hva er is-slottet som ligger der ute i skogen? Hva slags krefter snakker vi om? 
	Is-slottet er vakkert, farlig, kaldt og dødt. Ingen har laget det, det har laget seg selv – men det har ikke noe selv. Elvene, fjellene, skogene, havene – de har laget seg selv, men de har ikke noe selv. De kreftene som gjør at dette finnes, er det, tenker jeg meg, at is-slottet er et bilde på. Det sublime. Og for å hente inn det sublime et annet steds fra enn is-slottet, tenkte jeg å helt kort ta turen til dikteren Rainer Maria Rilke og hans Duino-elegier, som ble utgitt første gang i 1923, altså samme år som Vesaas debuterte. Der skrev han, i Jon Fosses oversettelse: 

Kven, om eg skreik, høyrde meg då i englars 
ordenar? Og sett at ein tok meg
brått til sitt hjarta: eg ville forgå
av hans sterkare nærvær. For det vakre er ingenting anna
enn byrjinga på det skrekkelege, som vi knapt held ut,
og held slik av, fordi det lognt let vera 
å øydeleggje oss. 

Det tvers igjennom geniale med Is-slottet er at det er to elleve år gamle jenter som forholder seg til dette vakre som er begynnelsen på den skrekkelige, det sublime hvor det døde og det levende glir inn og ut av hverandre. Mysteriet oppleves av et barnesinn, men det blir ikke barnslig, bare mer skremmende og uforståelig. 
Is-slottet er også en roman om veien tilbake til livet. Fuglane, derimot, som er den romanen jeg setter høyest av alle norske romaner, ved siden av Hamsuns Sult, kan man kanskje si handler om det motsatte: veien ut av livet. 
Jeg pleier å tenke på Fuglane som et sted, et sted hvor noe viktig viser seg, noe som alltid er her, men ubemerket, noe som Vesaas roman, gjennom sin veldige lydhørhet, lar komme til syne. Hovedpersonen Mattis er som kjent ikke helt som andre, han bor sammen med sin søster, ute av stand til å forsørge seg selv. I sosiale sammenhenger er han hjelpeløs, han aner andre folks viljer og krav, men klarer ikke å følge dem, det floker seg til i ham. Når han kommer for seg selv, derimot, ute i skogen, for eksempel, eller ute på vannet nedenfor huset de bor i, åpner det seg opp i ham, og den verdenen, naturen, strømmer gjennom ham; i forhold til den er han fri og ubundet. Den språklige varheten Vesaas utviser for å få til dette, er uovertruffen. Og derfor er Fuglane en roman det nesten er umulig å snakke om uten å ødelegge den. Den må oppleves, den må erfares, akkurat som et sted man kommer til. Når man kommer til et sted, er jo ikke det vesentlige hva man forstår av stedet og kan si om det. Det vesentlige er jo at man er der. På gressbakken en solfylt dag i mai, hvem forsøker å forstå bladene til bjørka som rasler i vinden, de langstrakte rillene av vann som blåser bortover den blå fjorden nedenfor? Nå er ikke litteratur natur, men når den er god, har den sitt eget nærvær, sin egen stemning, sin egen klang, og, tenker jeg mer og mer, det er dette nærværet som er det vesentlige. Ikke hva det eventuelt produserer av mening. 
	Mot dette kan man innvende: hva er verdien av nærvær? Det er et godt spørsmål, men ikke bedre enn motspørsmålet: hva er verdien av en mening?  
	Å mene noe om noe er å ta kontroll over det. Det er en aktiv handling. For å være nær noe og la seg fylle opp av det, kreves det motsatte, det handler om å slippe kontrollen og er passivt. Forskjellen mellom å ha en mening om noe og å være nær noe, er forskjellen på å ta plass og gi plass. Det er ingen tvil om at det første har forrang i kulturen og at det passive, det å ikke handle, har lav status. 
	Den forskjellen er vesentlig i Fuglane. Hovedpersonen Mattis, latterliggjort og dysfunksjonell ute blant andre, får et helt annet rom rundt seg når han er ute i skogen, det er som om tankene tar et steg tilbake i ham, de som ellers stenger ting ute. Her får de plass, og så finstilt er han i forhold til omgivelsene at han er redd for å ta plass, bare det å være der kan skremme fuglen han ser og få noe til å gå i stykker, tenker han. Noe viktig. Hva kan det være? Båndet han har til fuglen, kanskje, det er så skjørt at det skal ingenting til før det går i stykker. Selve tilhørigheten. 
Sterke, motstridende krefter i kulturen møtes i Mattis, i en voldsom ambivalens, særlig i forholdet mellom menneske og natur. Mens Mattis lengter inn mot det sosiale og språket, lengter romanen ut mot naturen og det språkløse. Mens Mattis søker handling som vil innlemme ham i fellesskapet, søker romanen det handlingsløse og den værenen som kommer til syne i det. 
Alt dette samles i romanens nøkkelscene: en kveld går det et rugdetrekk over huset. Mattis ser i det et tegn, fylt til randen av mening. Og han tenker i triumf at det vil gi ham den statusen han mangler. Men ingen andre ser mening, ingen forstår hva han snakker om. Mens Mattis identifiserer seg med fuglen i den tro at det vil hjelpe ham inn i det sosiale, identifiserer romanen Mattis med fuglene som det ikke-menneskelige – øynene hans er sky som fugler, og når han mot slutten av romanen roper sitt eget navn, er det med fuglenes stemme.

Det farlige i alle disse fire romanene jeg har snakket om, det som truer, er et liv utenfor fellesskapet. Ensomheten er en farlig følelse, fordi den ikke kommer alene, men alltid sammen med en annen, nemlig meningsløsheten, siden mening alltid kommer fra de andre, aldri deg selv. Hvorfor meningsløsheten er farlig, forstår alle. Uten livsmening kan livet like gjerne avsluttes, og gjør det vondt nok, kan det vesle «kan like gjerne» erstattes av «må» eller «skal». 
	Vesaas kjente ensomheten godt, ungdomsårene hans var vonde, og både Mattis og Siss har mye av ham i seg. Men forfatterskapet hans er gjennomlyst av det gode, og i en diktsamling som kom ut bare noen måneder etter at han døde i 1970, står det et dikt jeg vil avslutte med å lese, hvor den kommende døden blir beskrevet i et varmt og forsont og avklart bilde, så langt unna den frosne fossen i den iskalde mørrke skogen det går an å komme. Vi er på trammen utenfor huset en sommerettermiddag: 

FRA STOGETRAMMEN 

Skuggane sig innover sletta
som kjølige rolege venner
etter ein steikande dag.

Vår hug er eit tagalt 
skuggerike
Og skuggane sig innover
med sine vennlege gåter 
og si dimme bløming

Dei første skuggespissane
når fram til 
føtene våre.

Vi ser roleg opp:
Er du alt der,
min mørke blom.
 
