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et er ikkje til 8 kome utanom at Carl Frode Tillers

merke, nervepirrande og kvardagslege forteljingar

trefter forfattarkollegaer, kritikarar og publikum.

Ruth Lillegraven, forfattar og tidlegare festspel-

diktar, meiner at det er fa som skildrar kranglar og
kommunikasjonssvikt like godt som Tiller. For kritikar Eivind Mykle-
bust minner bekene til trenderen om blomar og jord, natur og ded
- og sommaren Myklebust var sivilarbeidar i Qrsta. Siri Beate Gjerde,
bibliotekar i Aasen-tunet, omtaler kort og godt Tillers litteratur som
kjensler pa papir.

Denne utstillingskatalogen er ein del av temautstillinga Innanfrd,
utanfra - Carl Frode Tillers littercere metode. Her far du vite meir om

kva forteljingane til Tiller betyr for eit utval lesarar. Du kan ogsa lese

kva Anemari Neple, forsteamanuensis ved Hogskulen i Volda, har
funne ut nar ho har undersekt kva det er som gjer Tiller til ein kriti-
karyndling, og korleis skjebnen er ein viktig del i forteljingane hans.
Heilt til slutt kjem forfattaren sjolv til orde. For korleis er det

eigentleg han gar fram nar han skriv?
God lesnad!




FRA SKRANINGA TIL BEGYNNELSER:

Boker som roskar

Ruth Lillegraven

RUTH LILLEGRAVEN
(f. 1978) er forfattar av
romanar og dikt. Ho var

festspeldiktar under Dei

nynorske festspela i 2016.

arl Frode Tiller skriv seg sé tett pa personane sine at bade triviali-
tetane og draumane deira blir vare.

Det psykologiske spelet og den gradvise avdekkinga gjer bokene
til Tiller vel sa spennande som nokon thriller. Ingen kan betre skildre kran-
glar og kommunikasjonssvikt, korleis eit lite ord tek eit anna og plutseleg
blir til noko katastrofalt som ikkje let seg stanse, kor vanskeleg det er & vere
familie, korleis svik og kjeerleik gar hand i hand. Tiller viser oss dessutan
kor inderleg einsame vi menneske ofte er, ogsa saman med andre. Men det
er ogsd rikeleg med humor i tekstane hans, og det er hap i det haplause.

Det er godt gjort & skrive sa realistisk, sa konkret, sa tilsynelatande lett
og kvardagsleg som Tiller gjer, og samstundes seie sa mykje eksistensielt og
allmennmenneskeleg. For meg handlar bekene hans om dei store spersma-
la: kven ein er og kvar ein kjem fra. Korleis forsone seg med den ein er blitt,
med alt det som ikkje blei som det skulle? Og ikkje minst: Kva er sant, og
kva er usant? Alle har vi ulike versjonar av felles fortid og opplevingar,
sanninga skiftar med kven vi speor.

Den forste boka eg las av Carl Frode Tiller, var debuten hans, Skrdninga.
Sommaren 2001 hadde eg bade kjeerleikssorg og trebbel pa den nye jobben
min. Eg var heime i Granvin pa ferie, utan saerleg mykje a ta meg til. Det
regna, som det gjerne gjer i Hardanger. Eg fann ut at eg laut prove a kose
meg med ei god bok, og fann fram den nyleg utkomne Skrdninga. Lesaropp-

levinga blei alt anna enn koseleg. Dei som har lese boka, skjonar kva eg
meiner. Etterpd sat eg morbanka og skjelvande att, meir deprimert enn i
utgangspunktet. Men eg vil alltid hugse Skraninga. Det er ikkje sa mange
beker ein kan seie det om.

Den siste boka eg las av Carl Frode Tiller, var Begynnelser, hans til no
siste. Ho var sa fin at eg matte skrive til forfattaren etterpa og takke. Men
forst irriterte boka meg. Eg hadde ikkje lyst a vere med pa denne deprime-
rande reisa bakover i tid. I ettertid star Begynnelser som ein pale for meg,
og slutten er noko av det beste eg har lese.

For forste gong spelar naturen ei viktig rolle i Tillers boker, og det kjen-
nest som om ei ny are er opna i forfattarskapen. Ein liten, snart utrydda
blom gjer djupt inntrykk, som var han eit forsvarslaust, kidnappa barn. Na-
turen og deden - for meg er det dette denne boka handlar om. Sjelv tenkjer
eg pa deden mange gonger om dagen. Eg fryktar han, bade for eigen og
andre sin del. Men maten Carl Frode Tiller her skildrar det & dey pa,
blei for meg ei stor troyst — midt i ei bok som riv og reskar, slik Skrdninga
gjorde i si tid. 3%
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OVERSYN OG AVMAKT.

Anemari Neple

ANEMARI NEPLE (f. 1980)

arbeider som fgrsteamanu-

ensis i nordisk litteratur ved
Hagskulen i Volda.

aturvernaren Terje er hogt utdanna og ressurssterk. Han har ein

jobb han brenn for og ein familie han elskar. Men i lgpet av nokre

fa manader raknar livsgrunnlaget hans, og han tek sitt eige liv i
ei impulshandling. Kvifor skjedde dette? Sporsmalet folgjer lesaren gjen-
nom heile Carl Frode Tillers siste roman Begynnelser (2017). Romanen er
fortald i omvend kronologisk rekkjefolgje, og det er Terje sjolv som er
forteljar. Det gir lesaren ei kjensle av oversyn, sidan vi trass alt veit korleis
det gar til slutt, men ogsd avmakt, sidan vi ma lese bade framlengs og
baklengs om vi verkeleg skal forstd romanen og hovudpersonen. Og sidan
lesaren tidleg er klar over at Terjes historie endar i tragedie, blir det viktig
a forstd korleis det kunne ende slik.

ORDEN OG KAOS

Ei forteljing kan gi kjensle av orden i kaos, og livet kan vere ein kaotisk
affeere. Det er derfor ikkje til 4 undrast over at mennesket tidleg kjende trong
til 4 lage historier som kunne forklare dei grunnleggjande spersmala om
livet, doden og dei bra vendingane undervegs. I 2013 fekk Ruth Lillegraven
Brageprisen for diktsamlinga Urd, som fortel soga om Cecilie og Seselja. Dei
to kvinnene lever pa ulike tidspunkt. Dei snakkar ikkje med kvarandre, men
er bundne saman pa forskjellig vis. Kvar pa sin mate spinn historiene deira
tradar i den veven som diktsamlinga — og livet - er.

Forestillinga om livet og skjebnen som ein trdd er innvoven i tittelen:
I den norrene mytologien er Urd ei skjebnegudinne «som sit ved brennen
Urdarbrunn ved verdstreet Yggdrasil. Urd (fortid), Skuld (framtid) og Ver-
dande (notid) spinn pa skjebnetradane til alle menneske og aser. Dei er alltid
til stades ndr eit barn blir fodt, og bestemmer kva liv det skal fa.»' Denne
urgamle referansen er ikkje vald tilfeldig: For om fortida og notida i Lillegra-
vens Urd er forskjellige, deler Seselja og Cecilie eit sarbart grunnvilkar som
ogsa lesaren kjenner pa kroppen: Dei rér ikkje over sin eigen skjebne. Fore-
stillinga om skjebnegudinnene vitnar om ei avmakt som menneske har kjent
pa til alle tider. Og sa stor kan ho bli at det kan vere trgyst a hente i mytane
om at det er krefter utanfor oss sjolve som spinn skjebnetraden var.

I Carl Frode Tillers beker er forestillinga om skjebnegudinnene tilsynela-
tande fjern. Skjebnetradane i Tillers romanar er danna av andre fibrar: Det er
oppvekstvilkéra, familierelasjonane og svik i ulike former som legg foringane
for dei fleste, om ikkje for alle karakterane. Det sarbare barnet star sentralt
hos Tiller, utlevert som det er til manipulerande omsorgspersonar som ikkje
klarer & forvalte det ansvaret dei har fatt. Barnet ma bere konsekvensane av
desse svika resten av livet, anten det vil eller ikkje. I Begynnelser blir dette ogsa
eit berande motiv: Terje onskjer a bryte ut av dei destruktive menstra som har
prega oppveksten hans. Han vil ikkje sjelvmedisinere seg, som den alkoholi-
serte mora, eller ta pa seg rolla som offer, som den deprimerte sgstera Anita.

~arl Frode

TILLER

BEGYNNELSER




I staden gar han opp i arbeidet sitt som naturvernar i fylkeskommunen. Han
giftar seg og stiftar familie, og i mange ar gar det bra. Men han slit med a
kontrollere temperamentet og kjenslelivet generelt. Han foraktar det senti-
mentale og keyrer stadig rundt i bilen sin utan mal og meining, pa veg vekk
fra eit merker som trugar, og som han vegrar seg for a konfrontere.

STIGANDE UBEHAG

Romanen Begynnelser har (minst) to byrjingar: Byrjinga pa romanen er
slutten pa livet. Byrjinga pa livet er slutten pa romanen. Mellom desse merke-
steinane kjenner lesaren pa eit stigande ubehag. Vi ma ha inngaande kjenn-
skap til romanuniverset om vi skal finne meining i det som skjer. Ved forste
gongs lesing er det knapt mogleg. P4 denne maten viser Tiller oss korleis
lesaren forventar at ei forteljing skal gi ei kjensle av heilskap og samanheng,
gjennom a gi det stikk motsette. Som ein konsekvens av dette blir lesaren og
Terje tett samanvovne, sidan heller ikkje Terje forstar kvifor han reagerer som
han gjer og situasjonane utviklar seg annleis enn han enskjer. I Terjes tilfelle
er arsaka at han har fortrengt episodar og kjensler som har vore med pa a
forme han som person. I lesarens tilfelle er det romanforma som skaper ein
tilstand som kan minne om fortrenging.

I Begynnelser er det mangel pa oversyn som kan gi ei nesten klaustrofo-
bisk kjensle. I Innsirkling-trilogien skjer noko liknande pd makro-niva, sidan
lesaren lenge svevar i uvisse om kven David eigentleg er. Men pa mikro-
niva, det vil seie i dei ulike delane, skjer det motsette: Her blir lesaren ofte
den einaste som har eit slags oversyn, sidan vi bade har tilgang til dei ulike
eg-personane sine presensforteljingar og breva dei skriv til David.

I byrjinga av Innsirkling I felgjer vi Jon. I notid er han hardt pressa. Han
kjenner seg ikkje komfortabel med nokon av dei han star i relasjon til -
ikkje bandet og ikkje familien. Men gjennom brevet til David meter vi
Jon i ei anna rolle, som forteljar. Han fortel historia deira fra ettertidas

perspektiv. Her har han oversyn og trekkjer linjer. Vendst til David fortel Jon
ogsa si eiga historie, den han ikkje kan fortelje til eks-sambuaren Wenche.
Nar ho sper kvifor han har sa darlege relasjonar til familien, eller kvifor han
behandla ho som om ho ikkje eksisterte da dei var i lag, svarer Jon berre pa
sporsméla ved & gé til verbale motangrep. Men i brevet til David viser han
indirekte lesaren kvifor det har blitt slik.

SKJEBNETRADEN

Ogsa Terje blir til slutt forteljar av si eiga historie, men i kraft av det krono-
logiske grepet far denne rolla ein annan funksjon enn i Innsirkling-trilogien.
Eit giennomgaande motiv i Begynnelser er at Terje heile tida feler at nokon
observerer han. Det blir dels forklart i romanen som ein kjend psykologisk
tilstand, men det er ogsd mogleg a trekkje det lenger: Om vi tek framstillinga
pa alvor, er det forteljaren Terje som observerer romanpersonen Terje, og
ved naerare ettertanke er det da Terje (som ded) som observerer Terje (som
levande). Det gir ein ekstra dimensjon til romanuniverset, sidan forteljarens
perspektiv frd ettertida blir definitivt, samstundes som framstillinga insis-
terer pa a vere like sa kaotisk som det levde livet kunne vere.

Som forteljar spinn Terje sin eigen skjebnetrdd baklengs. Like fullt kan
lesaren gripe seg i & tenkje pé skjebnegudinnene ved Yggdrasil nar vi felgjer
han i kampen for a ta kontrollen over liv og skjebne og lengte etter ei kjensle av
samanheng han berre finn i naturen. Pa den eine sida kan ein seie at det er godt
gammaldags overmot nar Terje trur han kan bryte seg fri fra skjebnen sin.
Dette inntrykket blir ytterlegare forsterka nar vi forstar at han har prevd a
gjere dette ved & utrydde dei sare kjenslene som oppveksten har fort med seg.
For biologen Terje veit at det er fatalt a forstyrre balansen i okosystemet, der
alle organismar er avhengige av kvarandre for a eksistere. I Begynnelser blir
dette staande som ettertidas tause innsikt, i det romanen viser at livet gir oss
nokre vilkar vi ikkje kan avskrive utan & miste nett den fridomen vi sekjer. %

1

Ruth Lillegraven, Urd.
Oslo: Samlaget 2013



Tillers Herbarium

Eivind Myklebust

g hadde ikkje rad til hardback-beker da Carl Frode Tillers Innsirk-

ling kom ut i 2007. Men ein gong for sommaren 2008 kom boka i

pocket, og eg hadde blitt sivilarbeidar og byrja a fi dagpengar.
Eg var ein av dei siste sivilarbeidarane i Noreg, men knapt blant dei mest
engasjerte. Eg hadde byrja & lese, og mentalt var eg pa veg inn i litteraturen
og ut i verda. Reint fysisk var eg stasjonert pa ein barneskule i @Qrsta, og om
sommaren, dd leerarane tok ferie og ungane fekk fri, blei eg plassert i park-
etaten for & vere meir eller mindre til nytte der. Eg plukka soppel i sentrum,
klipte kommunale hekkar, planta blomar i parkanlegg og slo graset pa kyrkje-
garden. Nokre gonger var eg med og grov att graver.

Den siste gravferda for dagen var ferdig etter at arbeidsdagen var var over,
og eg og kollegaen min blei lett litt utolmodige, der vi stod og hang over
kyrkjegardsgjerdet og venta pa tur. Eg hadde heldigvis Innsirkling i lomma
pa arbeidsbuksa, og i ledige stunder plukka eg fram boka og las. Eg forsvann
inn i forteljingane om David, som har mista hugsen og ber folk om a skrive
og fortelje kven han er. For ein ung mann som ogsa var pa leit etter identi-
teten sin, var det lett a gloyme tid og rom. Men sé var gravfelgjet ferdig og
kollegaen klar. Blomane var knapt lagde pa kista, for kista skulle senkast ned
og jorda kastast pa: Av jord er du komen, til jord skal du bli - og det i ein
fart! Sidan da har Tillers beker vore knytt til blomar og jord for meg, og
gjennom blomane og jorda til naturen og deden.

Eivind Myklebust (f. 1988)
er litteraturkritikar i
Klassekampen.
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Difor trefter Begynnelser meg sa sterkt. Romanen handlar om milje-
vernaren Terje, som tek vare pa naturen, men ikkje seg sjolv. Han gér tapt i
si eiga familiehistorie, sine eigne relasjonar, si eiga fortviling over tapet av
natur. I opninga har han teke livet sitt, og han fortel historia si fra den andre
sida, feil veg, slik at deden er byrjinga og fedselen slutten.

Slike formgrep og forteljeteknikkar kjenner eg att fra Tillers tidlegare
boker. Ogsa dialogane, som pirkar og grev i vonde familierelasjonar, er
velkjende. Men i Begynnelser neermar Tiller seg 0g noko framandt og nytt,
i stemningar som minner om Jon Fosses litteratur. Det er noko nesten over-
naturleg i naturen her, som sender lesaren inn blant skuggane mellom det
menneskelege, det dyriske og det naturlege. Men Tillers naturmystikk er
ikkje svermerisk: Den kviler pa kunnskap om utryddingstrua artar, som
elvemusling og elvesandjeger, slimsopp og sommarfuglar, trenderflekklav
og sorleg tinderublom.

I barndomen gjekk Ivar Aasen rundt og plukka blomar i Hovdebygda,
og i tida pa Solner samla han plantar til eit herbarium. I Tillers herbarium
far dei utryddingstruga plantane plass, som ei pdminning om deden, om
det som kan bli borte. Ein stad plukkar Terje ut ein blome som far hans la
til press i ei bok ein sommardag pa 1970-talet. Blomsterstovet kvervlar opp,
og Terje nys tre gonger. «Vi var i gravferda til far min», star det seinare
i forteljinga, altsé tidlegare i boka: «Akkurat idet presten sa av jord er du
komen, til jord skal du bli, kjente eg eit lite klapp pa den hegre skuldra.»
Han snur seg, men det er ingen der. Skrifta far eit drag av mystikk i seg — er
det far hans? — men det varer ikkje lenge: Det er ei ldvesvale som har gjort
fra seg pa skuldra hans.

Skrifta til Tiller glid mellom levande og dede, mellom menneske, plantar
og dyr. Han gjer oss medvitne om krinslgpet vart og minner oss pa kva det
stdr om i den pégéande klimakrisa: Det str om eksistensen. 7
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Menneska

Siri Beate Gjerde

SIRI BEATE GJERDE
(f. 1975) er bibliotekar i
Ivar Aasen-tunet.
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in kjem neer menneska i litteraturen til Tiller. Ein finn heile skjebne-
E forteljingar i linjer og avsnitt. Spraket er som eit rotfeste, det knyter seg
sa ein ikkje sluttar 4 lese for siste punktum er sett. Orda er som angst,

dei er kjensler pa papir. Dei djupaste spora vil eg lofte fram her.
Vi veit at barn er lojale mot foreldra sine, nesten uansett kva dei blir
utsette for. I Skrdninga kjem denne grenselause lojaliteten fram hos guten

som fortel:

Det lukta sprit av far min no. Han la hovudet pa skakke og sdg pa meg
mens han strauk meg forsiktig over haret. Eg angra slik pa at eg hadde
onskt han daud. Far min hadde vore snill mot meg den siste tida, og
eg ville ikkje at han skulle dey.

Ein blir ikkje alltid rundare i kantane med alderen. Marselius i Bipersonar
tenkjer pa dei som hadde vore svigerforeldra hans, og den fraskilde kona
si Sakrine. Tankane hans viser at anger, svik og sinne kan bli eit livslangt
svangerskap:

Og no er det altsa yngstedottera som ligg innspikra i kiste og som folk
skal std og sergje over, og apropos sergje; finnest det eit liv etter dauden
sa kan eg tenke meg at ho Sakrine sjolv er ekstra sur og tverr i dag, for
dette ma vere forste gongen pa ar og dag ho gar glipp av ein sjanse til a

vere nitrist og vise for heile bygda kor proppfull av kjensler ho er.

I Innsirkling 2 skriv Ole til David om korleis han opplevde a vere forelska,
men ikkje bli sett. Korleis det var & ha ein kompis som David, som alle ville vere
saman med. Eg kjenner vonbrotet sa godt nar eg les kva Ole fortel:

De motte blikket til kvarandre og heldt det eit sekund eller to, og sa
blunka Karoline og sdg ned i graset, akkurat som ho skulle, ho venta
litt, og s& sag ho opp pa deg og smilte igjen. A, det var vondt 4 sja pa
dette, og eg hadde god lyst til a forstyrre med eit sporsmal som var
tatt ut av lause lufta der eg stod, men eg gjorde det ikkje, eg skulle
slutte @ narre meg sjolv no, eg hadde ikkje noko a stille opp med [...].

Nar avgrunnen ikkje lét seg lukke mellom Terje og Turid i Begynnelser,
sjolv om det er det einaste dei enskjer:

Eg snudde meg over pa den andre sida og trekte dyna heilt oppunder
haka. Eg vart liggande og sj i veggen. Turid hadde begynt a grate
igjen. Ho snufsa med ujamne mellomrom. Trongen til a seie det eg
visste ho lengta etter a hore, voks i meg, men eg greidde framleis ikkje
a troste henne. Eg opna munnen, men det kom ikkje noko. Eg sag for
meg ord som storkna pa veg ut, gode ord som vart verande i meg.
Eg lag heilt stille, og med vidopne auge.

Det er ingen tvil om at personane til Tiller har sett spor i meg. Han skriv
fram lys og merke pa ein mate som gir ein saumlaus kommunikasjon med
meg som lesar, og eg kjenner at dette er litteratur eg skal bere med meg
for alltid. Guten i Skraninga, Marselius, David, Terje og Turid. Dei er ikkje
lenger personar i ei bok, men minne, nokon eg kjenner, meg sjolv og nokon
eg vil mate i framtida. &



HEFTIG OG BESKJEDEN.

Kritikaryndlingen Tiller

Anemari Neple
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ar Carl Frode Tiller gir ut ein ny roman, summar det av forvent-

ning i avisredaksjonar over heile landet. Lenge for boka har nadd

hyllene hos bokhandlarane, troppar journalistane opp i Trond-
heim der forfattaren bur. Dei folgjer han ned til kontoret i kjellaren, ut pa
tur med hunden og heim igjen til lunsj. Dei spor og noterer om arbeids-
rutinar (ni til fire), smarttelefon (nei), klassereise («Jeg fikk inntrykk av at
alle hadde vokst opp med smale tidsskrifter i hylla, mens hjemme hos oss
la NAF-boka.») og favorittduppeditt («Kan jeg si gks?» ). Carl Frode Tiller
har blitt ein av dei forfattarane journalistane lagar forteljingar om. Det er
eit klart uttrykk for den posisjonen han har i norsk litteratur pa 2010-talet.
Men det vitnar ogsa om ein fascinasjon for at han som skriv desse bokene,
den eine dystrare enn den andre, lever eit tilsynelatande harmonisk liv i ei
koseleg stove, med kone, tre barn og attpatil ein godbit i kjeleskapet: «Snart
horer vi romstering pa kjokkenet, for det kommer litt nolende: — & har nan
kainnelboilla her ...?»

«SUVEREN AUTORITET»

Kontakten med kritikarane var der fra forste bok. «Det er sjeldan ein debu-
tant star fram med slik kraft som Carl Frode Tiller», skreiv Oddmund Hagen
om Skraninga (2001) i Dag og Tid. «Han er ferdig utvikla som forfattar fra
forste side, og han formidlar stoffet med suveren autoritet og litterzer finesse.»

Hagen trekte parallellar mellom Tiller og den unge Hamsun: «Skildringane
av eit hallusinatorisk og febrilsk menneskesinn gir fort assosiasjonar i retning
av Hamsuns Sult, men ingen ting av dette verkar usjolvstendig og imiterande,
snarare tvertom; det ligg der som nedvendig basis for Tillers eigen tekst.»
Boka blei omtalt som ein «Liten sensasjon» (Morgenbladet) og som ein
«Storarta, mollstemt debutroman» (Stavanger Aftenblad). Ho fekk Tarjei
Vesaas” debutantpris og blei nominert til Brageprisen. Det var med andre
ord mange som kunne slutte seg til Oddmund Hagens konklusjon: «Eg ser
med stor forventning fram til Carl Frode Tillers neste bok.»

Ogsa Bipersonar (2003) blei mott med eit heftig, til tider fysisk engasje-
ment. «Det er partier her som gjorde meg sa opphisset og urolig at jeg matte
legge boka fra meg for & ga kriblingen ut», skreiv Espen Stueland i Klasse-
kampen, og la til: «At romanen far fram slike fysiske kvaliteter, er nok grun-
nen til at jeg ble litt ilter da Tiller startet 4 metafisere og slik sett kedde med
bipersonene.» Tematikken i boka var naerskyld debuten, men romanen had-
de ogsa eit fiksjonsbrot der forfattaren Arnt kommenterte forteljinga og
dermed tvinga lesaren til omstilling eit stykke ut i handlinga. Dette grepet
er sidan utvikla til & bli eit leiemotiv i forfattarskapet: Alt kan endre seg
i Tillers boker, og lesaren mé derfor vere pa vakt. Slik er det ogsa i hovud-
verket Innsirkling: trilogien der ulike eg-personar sirklar inn seg sjolv, den
mystiske David og jamvel Noreg fra 1970-talet og fram til i dag.

TI

orste publiserte ord. Venter alltid hungrig pi det neste!

CARL FRODE

LLE

Skraninga
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«EIT REALISTISK RASKINN»

«Tiller lever opp til sitt ry som en av de mest interessante outsiderne», skreiv
Stueland i 2003. Dette skulle endre seg fire ar seinare. Da kom Innsirkling
1, og Tiller blei for alvor ein innsidar i samtidslitteraturen. Boka fekk
begeistra meldingar fra dei sterste avisene, ho fekk mellom anna Brageprisen
og Kritikarprisen, og Tiller blei for forste gongen nominert til Nordisk rads
litteraturpris. P4 slutten av aret var han ein gjengangar pa listene over favo-
rittane til kritikarane, og Adresseavisen kunne konstatere at boka hans lag
pa bestseljarlistene «til tross for at den er skrevet pa nynorsk og inneholder
mange uavklarte sporsmal.» Sidan felgde Innsirkling 2 (2010) og Innsirkling
3(2014). Superlativa hagla, sjolv om alle ikkje var like begeistra for den noko
overraskande og hapefulle slutten.

«Carl Frode Tiller er eit realistisk raskinn», skreiv ein kritikar om Innsirk-
ling 2. Og trilogien er til tider utmattande lesing. Dialogar som skjer seg,
svikt i alle ledd og aggresjon som byggjer seg opp, er viktige komponentar
i alle bokene. Pa det beste og morkaste vibrerer det nesten av kvar side.
Lesaren held pusten. Alt kan bryte saman kva tid som helst. Heller ikkje
strukturen er stabil, noko Jan Inge Serbe peikar pa nar han skriv Tiller inn
i Nynorsk litteraturhistorie: «I Tillers forfattarskap er det ein balansegang
mellom ein intens verdshunger pé den eine sida og ein like intens sjolv-
refleksjon pa den andre. Det siste syner seg i forteljeméten, i opploysinga av

Tekst, musikk og det sceniske blir sidestilt. Det blir like mye teater som konsert, samtidig som det er mye

film blandet inn i dette. Det er mange inntrykk pd en gang, sd sann sett er forestillinga veldig spesiell [...].
— Carl Frode Tiller til Namdalsavisa 29.8.2016.

Begynnelser var eigentleg eit teaterstykke som Tiller skapte for Trendelag Teater i 2016 saman med teatergruppa

De Utvalgte og Motorpsycho. Til hegre: Motorpsycho under framsyninga av Begynnelser pa Trendelag Teater.
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t fortellertalent fi i hans generasjon kan mile seg med
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CARL FRODE

LLE

Innsirkling

«En stor, litterzer seier.» B «Den beste norske romantrilogien pé 60 ér er endelig fullbrakt

CARL FRODE

TILLER

Innsirkling 2

CARL FRODE

TILLE

Innsirkling 3

det ein trudde var trygge rammer for forteljinga, i kakofonien av stemmer
som motseier kvarandre, og i dei mange sjolvmotseiande opphavshisto-
riene til denne David - eit namn som ein gjerne tenkjer pa som opphavet
til ei stor aett.»

INTENSITET OG NERVE

Det er ein intensitet og ein nerve som pregar resepsjonen av Tiller, og som
vitnar om at bekene hans evnar a ta pulsen pa samtida. Merksemda i media
handlar da ogsé gjerne om dei tematiske tradane i romanane hans, fra vald
og omsorgssvikt via den moderne mannsrolla til klimakampen. Alt medan
Tiller sjolv minner om at for han er dei formale sidene ved litteraturen, som
sprak, stil, musikalitet og karakterutvikling, vel sa viktige som tematikken.

Atten ar etter debuten har Tiller etter kvart fatt eit kritikarkorps som
folgjer forfattarskapet hans med stor interesse. Dei lever seg inn i bokene,

diktar vidare pa dei og set dei inn i ulike kontekstar. Sindre Hovdenakk i
VG og Merete Rosvik Granlund i Dag og Tid er gode eksempel. Om Innsirk-
ling 3 skreiv sistnemnde: «Den overspente tolkinga av det sosiale spelet kan
vere troyttande, men det dempar ikkje begeistringa mi for boka, sidan hyper-
refleksjonen er ein viktig del av bade stilen og tematiseringa av sosial makt.»
Og mens Tiller som ung forfattar helst ville unnga bokbad og
opplesingar, kan lesarane i dag mote han pa ymse litteraturhus rundt om i
landet, pa litteraturtoget med kronprinsesse Mette-Marit og pa schizofreni-
dagane med Finn Skarderud. Ein forfattarsamtale med Tiller er prega av
latter og begeistring. Og framleis har han ei lun og beskjeden framtoning
som star i kontrast til dei opprivande bekene han skriv.

Det gér ei klar linje i Carl Frode Tillers forfattarskap fra Skrdninga (2001)
til den forebels siste romanen Begynnelser (2017). I sentrum finn vi det sar-
bare barnet, utlevert til foreldre som svik. Og vi erfarer korleis desse svika
far store konsekvensar. Samstundes har Tiller alltid vore oppteken av a fornye
seg. I Begynnelser er den biologiske tematikken eit nytt moment, som gir
boka ein politisk dimensjon. Tiller har fortalt at hovudpersonen Terje opp-
haveleg skulle vere tilsett i barnevernet. I sa fall er det grunn til 4 tru at roma-
nen kunne ha vore oppfatta som repeterande. Men det fungerte ikkje, og
Tiller greip seg sjolv i & tenkje meir og meir pa fuglar og blomster. Terje enda
som miljeforkjempar i fylkeskommunen, og sjelvmordet hans (som kjem
alt i det forste kapittelet) blir spegla av det kollektive sjolvmordet som folgjer
av at menneska ikkje evnar a ta vare pd livsgrunnlaget og naturen. Atter ein
gong var Tiller kritikarfavoritt. Atter ein gong var han nominert til Nordisk
rads litteraturpris. «Ved avsluttet lesing hadde jeg umiddelbart lyst til a be-
gynne pa nytt for & oppleve hvordan hele denne historien vil forandre seg lest
i «riktig» rekkefolge. Og for 4 fa et gjensyn med alle de underlige artene som
er i ferd med a forsvinne fra jordens overflate», skreiv Ingunn @kland i Aften-
posten. Ringen er ikkje slutta, korkje for Tiller eller lesarane hans. &
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Min metode

Carl Frode Tiller

CARL FRODE TILLER

(f. 1970) er fadd i Namsos
og utdanna cand.philol.
med historie hovudfag.
Sidan han debuterte i
2001, har han skrive i alt
ti skodespel og romanar.

g legg sjeldan eller aldri planar nar eg skriv. Eg har prevd, men

det fungerer ikkje for meg. Det blir ikkje ordentleg litteratur av

det. Det blir stivt og statisk, og i tillegg er det frykteleg kjedeleg a
alltid vite kor ein skal i skriveprosessen. Om eg skal skrive godt, ma eg
eksperimentere. Eg ma leike og improvisere, prove og feile, vere open for
a folgje dei innfalla og idéane eg far undervegs. Og da snakkar eg ikkje
berre om idéar som gér pa det reint innhaldsmessige, men ogsa om det
som dreier seg om stil og form.

Eg kan ta eit eksempel. Debutromanen min Skrdninga er ein roman
om ein ung mann som sit pa psykiatrisk institusjon, der han ser tilbake
pa eit liv prega av omsorgssvikt, rus, kriminalitet og psykisk sjukdom.
Men lenge var det ei bok om ein einsam og litt sosialt mistilpassa stu-
dent. Denne einsemda ville eg blant anna understreke ved a skrive berre

heilsetningar. P4 same mate som hovudpersonen min levde eit innestengt
liv, ville eg altsa stengje alle setningane mine inn mellom to punktum. Det
var ein tullete idé, og det fungerte ikkje i det heile tatt. Men det var likevel
ein fruktbar idé, for med berre heilsetningar fekk teksten eit forrykande
hogt tempo, og da eg las gjennom det eg hadde skrive, fekk eg kjensla av
paranoia og frykt, ja eg fekk kjensla av & vere inne i hovudet pa ein psykisk
sjuk person. Og da var det berre a begynne pa nytt, denne gongen med
hovudpersonen innestengd pa psykiatrisk sjukehus.

Det er slik eg arbeider heile tida. Leik og eksperimentering med form
tar konsekvensar for innhaldet. Og leik og eksperimentering med innhal-
det far konsekvensar for form igjen. Slik blir skrivinga ein einaste lang
hermeneutisk prosess. 7



Carl Frode Tillers littersere produksjon

Skraninga, roman 2001

Bipersonar, roman 2003

Innsirkling, roman 2007

Folkehelsa, skodespel 2007/2009
Skraninga, skodespel 2004/2010
Innsirkling 2, roman 2010

Portrett av ein varulv, skodespel 2011
Innsirkling 3, roman 2014

Kven er redd, skodespel 2015
Begynnelser, roman 2017
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