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D
et er ikkje til å kome utanom at Carl Frode Tillers 
mørke, nervepirrande og kvardagslege forteljingar 
treffer forfattarkollegaer, kritikarar og publikum. 
Ruth Lillegraven, forfattar og tidlegare festspel- 
diktar, meiner at det er få som skildrar kranglar og 

kommunikasjonssvikt like godt som Tiller. For kritikar Eivind Mykle-
bust minner bøkene til trønderen om blomar og jord, natur og død 
– og sommaren Myklebust var sivilarbeidar i Ørsta. Siri Beate Gjerde, 
bibliotekar i Aasen-tunet, omtaler kort og godt Tillers litteratur som 
kjensler på papir. 

Denne utstillingskatalogen er ein del av temautstillinga Innanfrå, 
utanfrå – Carl Frode Tillers litterære metode. Her får du vite meir om 
kva forteljingane til Tiller betyr for eit utval lesarar. Du kan også lese 
kva Anemari Neple, førsteamanuensis ved Høgskulen i Volda, har 
funne ut når ho har undersøkt kva det er som gjer Tiller til ein kriti-
karyndling, og korleis skjebnen er ein viktig del i forteljingane hans. 

Heilt til slutt kjem forfattaren sjølv til orde. For korleis er det 
eigentleg han går fram når han skriv? 

God lesnad!
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C
arl Frode Tiller skriv seg så tett på personane sine at både triviali-
tetane og draumane deira blir våre. 

Det psykologiske spelet og den gradvise avdekkinga gjer bøkene 
til Tiller vel så spennande som nokon thriller. Ingen kan betre skildre kran-
glar og kommunikasjonssvikt, korleis eit lite ord tek eit anna og plutseleg 
blir til noko katastrofalt som ikkje lèt seg stanse, kor vanskeleg det er å vere 
familie, korleis svik og kjærleik går hand i hand. Tiller viser oss dessutan 
kor inderleg einsame vi menneske ofte er, også saman med andre. Men det 
er også rikeleg med humor i tekstane hans, og det er håp i det håplause. 

Det er godt gjort å skrive så realistisk, så konkret, så tilsynelatande lett 
og kvardagsleg som Tiller gjer, og samstundes seie så mykje eksistensielt og 
allmennmenneskeleg. For meg handlar bøkene hans om dei store spørsmå-
la: kven ein er og kvar ein kjem frå. Korleis forsone seg med den ein er blitt, 
med alt det som ikkje blei som det skulle? Og ikkje minst: Kva er sant, og 
kva er usant? Alle har vi ulike versjonar av felles fortid og opplevingar,  
sanninga skiftar med kven vi spør. 

Den første boka eg las av Carl Frode Tiller, var debuten hans, Skråninga. 
Sommaren 2001 hadde eg både kjærleikssorg og trøbbel på den nye jobben 
min. Eg var heime i Granvin på ferie, utan særleg mykje å ta meg til. Det 
regna, som det gjerne gjer i Hardanger. Eg fann ut at eg laut prøve å kose 
meg med ei god bok, og fann fram den nyleg utkomne Skråninga. Lesaropp-

frå skråninga til begynnelser: 

Bøker som røskar
Ruth Lillegraven

levinga blei alt anna enn koseleg. Dei som har lese boka, skjønar kva eg 
meiner. Etterpå sat eg mørbanka og skjelvande att, meir deprimert enn i 
utgangspunktet. Men eg vil alltid hugse Skråninga. Det er ikkje så mange 
bøker ein kan seie det om. 

Den siste boka eg las av Carl Frode Tiller, var Begynnelser, hans til no 
siste. Ho var så fin at eg måtte skrive til forfattaren etterpå og takke. Men 
først irriterte boka meg. Eg hadde ikkje lyst å vere med på denne deprime-
rande reisa bakover i tid. I ettertid står Begynnelser som ein påle for meg, 
og slutten er noko av det beste eg har lese. 

For første gong spelar naturen ei viktig rolle i Tillers bøker, og det kjen-
nest som om ei ny åre er opna i forfattarskapen. Ein liten, snart utrydda 
blom gjer djupt inntrykk, som var han eit forsvarslaust, kidnappa barn. Na-
turen og døden – for meg er det dette denne boka handlar om. Sjølv tenkjer 
eg på døden mange gonger om dagen. Eg fryktar han, både for eigen og 
andre sin del. Men måten Carl Frode Tiller her skildrar det å døy på,  
blei for meg ei stor trøyst – midt i ei bok som riv og røskar, slik Skråninga 
gjorde i si tid. o

RUTH LILLEGRAVEN 
(f. 1978) er forfattar av 
romanar og dikt. Ho var 
festspeldiktar under Dei 
nynorske festspela i 2016. 
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N
aturvernaren Terje er høgt utdanna og ressurssterk. Han har ein 
jobb han brenn for og ein familie han elskar. Men i løpet av nokre 
få månader raknar livsgrunnlaget hans, og han tek sitt eige liv i 

ei impulshandling. Kvifor skjedde dette? Spørsmålet følgjer lesaren gjen-
nom heile Carl Frode Tillers siste roman Begynnelser (2017). Romanen er 
fortald i omvend kronologisk rekkjefølgje, og det er Terje sjølv som er 
forteljar. Det gir lesaren ei kjensle av oversyn, sidan vi trass alt veit korleis 
det går til slutt, men også avmakt, sidan vi må lese både framlengs og 
baklengs om vi verkeleg skal forstå romanen og hovudpersonen. Og sidan 
lesaren tidleg er klar over at Terjes historie endar i tragedie, blir det viktig 
å forstå korleis det kunne ende slik. 

ORDEN OG KAOS

Ei forteljing kan gi kjensle av orden i kaos, og livet kan vere ein kaotisk 
affære. Det er derfor ikkje til å undrast over at mennesket tidleg kjende trong 
til å lage historier som kunne forklare dei grunnleggjande spørsmåla om 
livet, døden og dei brå vendingane undervegs. I 2013 fekk Ruth Lillegraven 
Brageprisen for diktsamlinga Urd, som fortel soga om Cecilie og Seselja. Dei 
to kvinnene lever på ulike tidspunkt. Dei snakkar ikkje med kvarandre, men 
er bundne saman på forskjellig vis. Kvar på sin måte spinn historiene deira 
trådar i den veven som diktsamlinga – og livet – er. 

Førestillinga om livet og skjebnen som ein tråd er innvoven i tittelen:  
I den norrøne mytologien er Urd ei skjebnegudinne «som sit ved brønnen 
Urdarbrunn ved verdstreet Yggdrasil. Urd (fortid), Skuld (framtid) og Ver-
dande (notid) spinn på skjebnetrådane til alle menneske og æser. Dei er alltid 
til stades når eit barn blir født, og bestemmer kva liv det skal få.»1 Denne  
urgamle referansen er ikkje vald tilfeldig: For om fortida og notida i Lillegra-
vens Urd er forskjellige, deler Seselja og Cecilie eit sårbart grunnvilkår som 
også lesaren kjenner på kroppen: Dei rår ikkje over sin eigen skjebne. Føre-
stillinga om skjebnegudinnene vitnar om ei avmakt som menneske har kjent 
på til alle tider. Og så stor kan ho bli at det kan vere trøyst å hente i mytane 
om at det er krefter utanfor oss sjølve som spinn skjebnetråden vår.

I Carl Frode Tillers bøker er førestillinga om skjebnegudinnene tilsynela-
tande fjern. Skjebnetrådane i Tillers romanar er danna av andre fibrar: Det er 
oppvekstvilkåra, familierelasjonane og svik i ulike former som legg føringane 
for dei fleste, om ikkje for alle karakterane. Det sårbare barnet står sentralt 
hos Tiller, utlevert som det er til manipulerande omsorgspersonar som ikkje 
klarer å forvalte det ansvaret dei har fått. Barnet må bere konsekvensane av 
desse svika resten av livet, anten det vil eller ikkje. I Begynnelser blir dette også 
eit berande motiv: Terje ønskjer å bryte ut av dei destruktive mønstra som har 
prega oppveksten hans. Han vil ikkje sjølvmedisinere seg, som den alkoholi-
serte mora, eller ta på seg rolla som offer, som den deprimerte søstera Anita. 

oversyn og avmakt: 

Carl Frode Tiller og livsveven
Anemari Neple

ANEMARI NEPLE (f. 1980) 
arbeider som førsteamanu-
ensis i nordisk litteratur ved 
Høgskulen i Volda.
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I staden går han opp i arbeidet sitt som naturvernar i fylkeskommunen. Han 
giftar seg og stiftar familie, og i mange år går det bra. Men han slit med å 
kontrollere temperamentet og kjenslelivet generelt. Han foraktar det senti-
mentale og køyrer stadig rundt i bilen sin utan mål og meining, på veg vekk 
frå eit mørker som trugar, og som han vegrar seg for å konfrontere. 

STIGANDE UBEHAG

Romanen Begynnelser har (minst) to byrjingar: Byrjinga på romanen er 
slutten på livet. Byrjinga på livet er slutten på romanen. Mellom desse merke- 
steinane kjenner lesaren på eit stigande ubehag. Vi må ha inngåande kjenn-
skap til romanuniverset om vi skal finne meining i det som skjer. Ved første 
gongs lesing er det knapt mogleg. På denne måten viser Tiller oss korleis  
lesaren forventar at ei forteljing skal gi ei kjensle av heilskap og samanheng, 
gjennom å gi det stikk motsette. Som ein konsekvens av dette blir lesaren og 
Terje tett samanvovne, sidan heller ikkje Terje forstår kvifor han reagerer som 
han gjer og situasjonane utviklar seg annleis enn han ønskjer. I Terjes tilfelle 
er årsaka at han har fortrengt episodar og kjensler som har vore med på å 
forme han som person. I lesarens tilfelle er det romanforma som skaper ein 
tilstand som kan minne om fortrenging. 

I Begynnelser er det mangel på oversyn som kan gi ei nesten klaustrofo-
bisk kjensle. I Innsirkling-trilogien skjer noko liknande på makro-nivå, sidan 
lesaren lenge svevar i uvisse om kven David eigentleg er. Men på mikro- 
nivå, det vil seie i dei ulike delane, skjer det motsette: Her blir lesaren ofte 
den einaste som har eit slags oversyn, sidan vi både har tilgang til dei ulike 
eg-personane sine presensforteljingar og breva dei skriv til David. 

I byrjinga av Innsirkling 1 følgjer vi Jon. I notid er han hardt pressa. Han 
kjenner seg ikkje komfortabel med nokon av dei han står i relasjon til –  
ikkje bandet og ikkje familien. Men gjennom brevet til David møter vi  
Jon i ei anna rolle, som forteljar. Han fortel historia deira frå ettertidas 

perspektiv. Her har han oversyn og trekkjer linjer. Vendt til David fortel Jon 
også si eiga historie, den han ikkje kan fortelje til eks-sambuaren Wenche. 
Når ho spør kvifor han har så dårlege relasjonar til familien, eller kvifor han 
behandla ho som om ho ikkje eksisterte då dei var i lag, svarer Jon berre på 
spørsmåla ved å gå til verbale motangrep. Men i brevet til David viser han 
indirekte lesaren kvifor det har blitt slik. 

SKJEBNETRÅDEN

Også Terje blir til slutt forteljar av si eiga historie, men i kraft av det krono-
logiske grepet får denne rolla ein annan funksjon enn i Innsirkling-trilogien. 
Eit gjennomgåande motiv i Begynnelser er at Terje heile tida føler at nokon 
observerer han. Det blir dels forklart i romanen som ein kjend psykologisk 
tilstand, men det er også mogleg å trekkje det lenger: Om vi tek framstillinga 
på alvor, er det forteljaren Terje som observerer romanpersonen Terje, og 
ved nærare ettertanke er det då Terje (som død) som observerer Terje (som 
levande). Det gir ein ekstra dimensjon til romanuniverset, sidan forteljarens 
perspektiv frå ettertida blir definitivt, samstundes som framstillinga insis-
terer på å vere like så kaotisk som det levde livet kunne vere. 

Som forteljar spinn Terje sin eigen skjebnetråd baklengs. Like fullt kan 
lesaren gripe seg i å tenkje på skjebnegudinnene ved Yggdrasil når vi følgjer 
han i kampen for å ta kontrollen over liv og skjebne og lengte etter ei kjensle av 
samanheng han berre finn i naturen. På den eine sida kan ein seie at det er godt 
gammaldags overmot når Terje trur han kan bryte seg fri frå skjebnen sin. 
Dette inntrykket blir ytterlegare forsterka når vi forstår at han har prøvd å 
gjere dette ved å utrydde dei såre kjenslene som oppveksten har ført med seg. 
For biologen Terje veit at det er fatalt å forstyrre balansen i økosystemet, der 
alle organismar er avhengige av kvarandre for å eksistere. I Begynnelser blir 
dette ståande som ettertidas tause innsikt, i det romanen viser at livet gir oss 
nokre vilkår vi ikkje kan avskrive utan å miste nett den fridomen vi søkjer. o

1	 Ruth Lillegraven, Urd. 
Oslo: Samlaget 2013
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E
g hadde ikkje råd til hardback-bøker då Carl Frode Tillers Innsirk
ling kom ut i 2007. Men ein gong før sommaren 2008 kom boka i 
pocket, og eg hadde blitt sivilarbeidar og byrja å få dagpengar.  

Eg var ein av dei siste sivilarbeidarane i Noreg, men knapt blant dei mest 
engasjerte. Eg hadde byrja å lese, og mentalt var eg på veg inn i litteraturen 
og ut i verda. Reint fysisk var eg stasjonert på ein barneskule i Ørsta, og om 
sommaren, då lærarane tok ferie og ungane fekk fri, blei eg plassert i park
etaten for å vere meir eller mindre til nytte der. Eg plukka søppel i sentrum, 
klipte kommunale hekkar, planta blomar i parkanlegg og slo graset på kyrkje-
garden. Nokre gonger var eg med og grov att graver.

Den siste gravferda for dagen var ferdig etter at arbeidsdagen vår var over, 
og eg og kollegaen min blei lett litt utolmodige, der vi stod og hang over 
kyrkjegardsgjerdet og venta på tur. Eg hadde heldigvis Innsirkling i lomma 
på arbeidsbuksa, og i ledige stunder plukka eg fram boka og las. Eg forsvann 
inn i forteljingane om David, som har mista hugsen og ber folk om å skrive 
og fortelje kven han er. For ein ung mann som også var på leit etter identi-
teten sin, var det lett å gløyme tid og rom. Men så var gravfølgjet ferdig og 
kollegaen klar. Blomane var knapt lagde på kista, før kista skulle senkast ned 
og jorda kastast på: Av jord er du komen, til jord skal du bli – og det i ein 
fart! Sidan då har Tillers bøker vore knytt til blomar og jord for meg, og 
gjennom blomane og jorda til naturen og døden. 

Tillers Herbarium
Eivind Myklebust

Eivind Myklebust (f. 1988)  
er litteraturkritikar i 
Klassekampen.



12 13

Difor treffer Begynnelser meg så sterkt. Romanen handlar om miljø
vernaren Terje, som tek vare på naturen, men ikkje seg sjølv. Han går tapt i 
si eiga familiehistorie, sine eigne relasjonar, si eiga fortviling over tapet av 
natur. I opninga har han teke livet sitt, og han fortel historia si frå den andre 
sida, feil veg, slik at døden er byrjinga og fødselen slutten. 

Slike formgrep og forteljeteknikkar kjenner eg att frå Tillers tidlegare 
bøker. Også dialogane, som pirkar og grev i vonde familierelasjonar, er  
velkjende. Men i Begynnelser nærmar Tiller seg òg noko framandt og nytt, 
i stemningar som minner om Jon Fosses litteratur. Det er noko nesten over-
naturleg i naturen her, som sender lesaren inn blant skuggane mellom det 
menneskelege, det dyriske og det naturlege. Men Tillers naturmystikk er 
ikkje svermerisk: Den kviler på kunnskap om utryddingstrua artar, som 
elvemusling og elvesandjeger, slimsopp og sommarfuglar, trønderflekklav 
og sørleg tinderublom. 

I barndomen gjekk Ivar Aasen rundt og plukka blomar i Hovdebygda, 
og i tida på Solnør samla han plantar til eit herbarium. I Tillers herbarium 
får dei utryddingstruga plantane plass, som ei påminning om døden, om 
det som kan bli borte. Ein stad plukkar Terje ut ein blome som far hans la 
til press i ei bok ein sommardag på 1970-talet. Blomsterstøvet kvervlar opp, 
og Terje nys tre gonger. «Vi var i gravferda til far min», står det seinare  
i forteljinga, altså tidlegare i boka: «Akkurat idet presten sa av jord er du 
komen, til jord skal du bli, kjente eg eit lite klapp på den høgre skuldra.» 
Han snur seg, men det er ingen der. Skrifta får eit drag av mystikk i seg – er 
det far hans? – men det varer ikkje lenge: Det er ei låvesvale som har gjort 
frå seg på skuldra hans. 

Skrifta til Tiller glid mellom levande og døde, mellom menneske, plantar 
og dyr. Han gjer oss medvitne om krinsløpet vårt og minner oss på kva det 
står om i den pågåande klimakrisa: Det står om eksistensen. o
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E
in kjem nær menneska i litteraturen til Tiller. Ein finn heile skjebne-
forteljingar i linjer og avsnitt. Språket er som eit rotfeste, det knyter seg 
så ein ikkje sluttar å lese før siste punktum er sett. Orda er som angst, 

dei er kjensler på papir. Dei djupaste spora vil eg løfte fram her.
Vi veit at barn er lojale mot foreldra sine, nesten uansett kva dei blir 

utsette for. I Skråninga kjem denne grenselause lojaliteten fram hos guten 
som fortel:

Det lukta sprit av far min no. Han la hovudet på skakke og såg på meg 
mens han strauk meg forsiktig over håret. Eg angra slik på at eg hadde 
ønskt han daud. Far min hadde vore snill mot meg den siste tida, og 
eg ville ikkje at han skulle døy. 

Ein blir ikkje alltid rundare i kantane med alderen. Marselius i Bipersonar 
tenkjer på dei som hadde vore svigerforeldra hans, og den fråskilde kona  
si Sakrine. Tankane hans viser at anger, svik og sinne kan bli eit livslangt 
svangerskap:

Og no er det altså yngstedottera som ligg innspikra i kiste og som folk 
skal stå og sørgje over, og apropos sørgje; finnest det eit liv etter dauden 
så kan eg tenke meg at ho Sakrine sjølv er ekstra sur og tverr i dag, for 
dette må vere første gongen på år og dag ho går glipp av ein sjanse til å 
vere nitrist og vise for heile bygda kor proppfull av kjensler ho er.  

Menneska
Siri Beate Gjerde

I Innsirkling 2 skriv Ole til David om korleis han opplevde å vere forelska,  
men ikkje bli sett. Korleis det var å ha ein kompis som David, som alle ville vere 
saman med. Eg kjenner vonbrotet så godt når eg les kva Ole fortel:

De møtte blikket til kvarandre og heldt det eit sekund eller to, og så 
blunka Karoline og såg ned i graset, akkurat som ho skulle, ho venta 
litt, og så såg ho opp på deg og smilte igjen. Å, det var vondt å sjå på 
dette, og eg hadde god lyst til å forstyrre med eit spørsmål som var 
tatt ut av lause lufta der eg stod, men eg gjorde det ikkje, eg skulle 
slutte å narre meg sjølv no, eg hadde ikkje noko å stille opp med […].

Når avgrunnen ikkje lèt seg lukke mellom Terje og Turid i Begynnelser,  
sjølv om det er det einaste dei ønskjer:

Eg snudde meg over på den andre sida og trekte dyna heilt oppunder 
haka. Eg vart liggande og sjå i veggen. Turid hadde begynt å gråte 
igjen. Ho snufsa med ujamne mellomrom. Trongen til å seie det eg 
visste ho lengta etter å høre, voks i meg, men eg greidde framleis ikkje 
å trøste henne. Eg opna munnen, men det kom ikkje noko. Eg såg for 
meg ord som storkna på veg ut, gode ord som vart verande i meg.  
Eg låg heilt stille, og med vidopne auge. 

Det er ingen tvil om at personane til Tiller har sett spor i meg. Han skriv 
fram lys og mørke på ein måte som gir ein saumlaus kommunikasjon med 
meg som lesar, og eg kjenner at dette er litteratur eg skal bere med meg  
for alltid. Guten i Skråninga, Marselius, David, Terje og Turid. Dei er ikkje 
lenger personar i ei bok, men minne, nokon eg kjenner, meg sjølv og nokon 
eg vil møte i framtida. o

SIRI BEATE GJERDE  
(f. 1975) er bibliotekar i  
Ivar Aasen-tunet. 
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N
år Carl Frode Tiller gir ut ein ny roman, summar det av forvent-
ning i avisredaksjonar over heile landet. Lenge før boka har nådd 
hyllene hos bokhandlarane, troppar journalistane opp i Trond-

heim der forfattaren bur. Dei følgjer han ned til kontoret i kjellaren, ut på 
tur med hunden og heim igjen til lunsj. Dei spør og noterer om arbeids
rutinar (ni til fire), smarttelefon (nei), klassereise («Jeg fikk inntrykk av at 
alle hadde vokst opp med smale tidsskrifter i hylla, mens hjemme hos oss 
lå NAF-boka.») og favorittduppeditt («Kan jeg si øks?» ). Carl Frode Tiller 
har blitt ein av dei forfattarane journalistane lagar forteljingar om. Det er 
eit klart uttrykk for den posisjonen han har i norsk litteratur på 2010-talet. 
Men det vitnar også om ein fascinasjon for at han som skriv desse bøkene, 
den eine dystrare enn den andre, lever eit tilsynelatande harmonisk liv i ei 
koseleg stove, med kone, tre barn og attpåtil ein godbit i kjøleskapet: «Snart 
hører vi romstering på kjøkkenet, før det kommer litt nølende: – Æ har nån 
kainnelboilla her …?»

«SUVEREN AUTORITET»

Kontakten med kritikarane var der frå første bok. «Det er sjeldan ein debu-
tant står fram med slik kraft som Carl Frode Tiller», skreiv Oddmund Hagen 
om Skråninga (2001) i Dag og Tid. «Han er ferdig utvikla som forfattar frå 
første side, og han formidlar stoffet med suveren autoritet og litterær finesse.» 

heftig og beskjeden: 

Kritikaryndlingen Tiller
Anemari Neple

Hagen trekte parallellar mellom Tiller og den unge Hamsun: «Skildringane 
av eit hallusinatorisk og febrilsk menneskesinn gir fort assosiasjonar i retning 
av Hamsuns Sult, men ingen ting av dette verkar usjølvstendig og imiterande, 
snarare tvertom; det ligg der som nødvendig basis for Tillers eigen tekst.» 
Boka blei omtalt som ein «Liten sensasjon» (Morgenbladet) og som ein 
«Storarta, mollstemt debutroman» (Stavanger Aftenblad). Ho fekk Tarjei 
Vesaas’ debutantpris og blei nominert til Brageprisen. Det var med andre 
ord mange som kunne slutte seg til Oddmund Hagens konklusjon: «Eg ser 
med stor forventning fram til Carl Frode Tillers neste bok.»

Også Bipersonar (2003) blei møtt med eit heftig, til tider fysisk engasje-
ment. «Det er partier her som gjorde meg så opphisset og urolig at jeg måtte 
legge boka fra meg for å gå kriblingen ut», skreiv Espen Stueland i Klasse-
kampen, og la til: «At romanen får fram slike fysiske kvaliteter, er nok grun-
nen til at jeg ble litt ilter da Tiller startet å metafisere og slik sett kødde med 
bipersonene.» Tematikken i boka var nærskyld debuten, men romanen had-
de også eit fiksjonsbrot der forfattaren Arnt kommenterte forteljinga og 
dermed tvinga lesaren til omstilling eit stykke ut i handlinga. Dette grepet 
er sidan utvikla til å bli eit leiemotiv i forfattarskapet: Alt kan endre seg  
i Tillers bøker, og lesaren må derfor vere på vakt. Slik er det også i hovud
verket Innsirkling: trilogien der ulike eg-personar sirklar inn seg sjølv, den 
mystiske David og jamvel Noreg frå 1970-talet og fram til i dag. 
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«EIT REALISTISK RÅSKINN»

«Tiller lever opp til sitt ry som en av de mest interessante outsiderne», skreiv 
Stueland i 2003.  Dette skulle endre seg fire år seinare. Då kom Innsirkling 
1, og Tiller blei for alvor ein innsidar i samtidslitteraturen. Boka fekk  
begeistra meldingar frå dei største avisene, ho fekk mellom anna Brageprisen 
og Kritikarprisen, og Tiller blei for første gongen nominert til Nordisk råds 
litteraturpris. På slutten av året var han ein gjengangar på listene over favo-
rittane til kritikarane, og Adresseavisen kunne konstatere at boka hans låg 
på bestseljarlistene «til tross for at den er skrevet på nynorsk og inneholder 
mange uavklarte spørsmål.» Sidan følgde Innsirkling 2 (2010) og Innsirkling 
3 (2014). Superlativa hagla, sjølv om alle ikkje var like begeistra for den noko 
overraskande og håpefulle slutten. 

«Carl Frode Tiller er eit realistisk råskinn», skreiv ein kritikar om Innsirk
ling 2. Og trilogien er til tider utmattande lesing. Dialogar som skjer seg, 
svikt i alle ledd og aggresjon som byggjer seg opp, er viktige komponentar 
i alle bøkene. På det beste og mørkaste vibrerer det nesten av kvar side.  
Lesaren held pusten. Alt kan bryte saman kva tid som helst. Heller ikkje 
strukturen er stabil, noko Jan Inge Sørbø peikar på når han skriv Tiller inn 
i Nynorsk litteraturhistorie: «I Tillers forfattarskap er det ein balansegang 
mellom ein intens verdshunger på den eine sida og ein like intens sjølv
refleksjon på den andre. Det siste syner seg i forteljemåten, i oppløysinga av 

Tekst, musikk og det sceniske blir sidestilt. Det blir like mye teater som konsert, samtidig som det er mye  
film blandet inn i dette. Det er mange inntrykk på en gang, så sånn sett er forestillinga veldig spesiell […].  
– Carl Frode Tiller til Namdalsavisa 29.8.2016. 

Begynnelser var eigentleg eit teaterstykke som Tiller skapte for Trøndelag Teater i 2016 saman med teatergruppa 

De Utvalgte og Motorpsycho. Til høgre: Motorpsycho under framsyninga av Begynnelser på Trøndelag Teater. 
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det ein trudde var trygge rammer for forteljinga, i kakofonien av stemmer 
som motseier kvarandre, og i dei mange sjølvmotseiande opphavshisto-
riene til denne David – eit namn som ein gjerne tenkjer på som opphavet 
til ei stor ætt.»

INTENSITET OG NERVE

Det er ein intensitet og ein nerve som pregar resepsjonen av Tiller, og som 
vitnar om at bøkene hans evnar å ta pulsen på samtida. Merksemda i media 
handlar då også gjerne om dei tematiske trådane i romanane hans, frå vald 
og omsorgssvikt via den moderne mannsrolla til klimakampen. Alt medan 
Tiller sjølv minner om at for han er dei formale sidene ved litteraturen, som 
språk, stil, musikalitet og karakterutvikling, vel så viktige som tematikken. 

Atten år etter debuten har Tiller etter kvart fått eit kritikarkorps som 
følgjer forfattarskapet hans med stor interesse. Dei lever seg inn i bøkene, 

diktar vidare på dei og set dei inn i ulike kontekstar. Sindre Hovdenakk i 
VG og Merete Røsvik Granlund i Dag og Tid er gode eksempel. Om Innsirk
ling 3 skreiv sistnemnde: «Den overspente tolkinga av det sosiale spelet kan 
vere trøyttande, men det dempar ikkje begeistringa mi for boka, sidan hyper
refleksjonen er ein viktig del av både stilen og tematiseringa av sosial makt.» 
Og mens Tiller som ung forfattar helst ville unngå bokbad og  
opplesingar, kan lesarane i dag møte han på ymse litteraturhus rundt om i 
landet, på litteraturtoget med kronprinsesse Mette-Marit og på schizofreni
dagane med Finn Skårderud. Ein forfattarsamtale med Tiller er prega av 
latter og begeistring. Og framleis har han ei lun og beskjeden framtoning 
som står i kontrast til dei opprivande bøkene han skriv. 

Det går ei klar linje i Carl Frode Tillers forfattarskap frå Skråninga (2001) 
til den førebels siste romanen Begynnelser (2017). I sentrum finn vi det sår-
bare barnet, utlevert til foreldre som svik. Og vi erfarer korleis desse svika 
får store konsekvensar. Samstundes har Tiller alltid vore oppteken av å fornye 
seg. I Begynnelser er den biologiske tematikken eit nytt moment, som gir 
boka ein politisk dimensjon. Tiller har fortalt at hovudpersonen Terje opp-
haveleg skulle vere tilsett i barnevernet. I så fall er det grunn til å tru at roma
nen kunne ha vore oppfatta som repeterande. Men det fungerte ikkje, og 
Tiller greip seg sjølv i å tenkje meir og meir på fuglar og blomster. Terje enda 
som miljøforkjempar i fylkeskommunen, og sjølvmordet hans (som kjem 
alt i det første kapittelet) blir spegla av det kollektive sjølvmordet som følgjer 
av at menneska ikkje evnar å ta vare på livsgrunnlaget og naturen.  Atter ein 
gong var Tiller kritikarfavoritt. Atter ein gong var han nominert til Nordisk 
råds litteraturpris. «Ved avsluttet lesing hadde jeg umiddelbart lyst til å be-
gynne på nytt for å oppleve hvordan hele denne historien vil forandre seg lest 
i «riktig» rekkefølge. Og for å få et gjensyn med alle de underlige artene som 
er i ferd med å forsvinne fra jordens overflate», skreiv Ingunn Økland i Aften
posten. Ringen er ikkje slutta, korkje for Tiller eller lesarane hans. o

1	 Miriam Lund Knapstad: 
«Arv og adjø». 
Aftenposten 16.11.2017

2	 Liz Buer: 
«Kommunisme, karsk 
og Kristus». Dagens 
Næringsliv 8.12.2007

3	 Ibid.
4	 Oddmund Hagen: 

«Sjeldan debut».  
Dag og Tid 25.5.2001

5	 Espen Stueland: 
«Faenskap på bøgda». 
Klassekampen 
15.10.2003

6	 Trygve Lundemo: 
«Suksess uten klare 
svar». Adresseavisen 
3.12.2007

7	 Alf Kjetil Waglemo:  
«Eit realistisk råskinn». 
Vårt land 1.11.2010

8	 Jan Inge Sørbø: Nynorsk 
litteraturhistorie. 
Samlaget 2018, 269

9	 Merete Røsvik 
Granlund: «Han har 
oss no». Dag og Tid 
22.8.2014

19	 Ingunn Økland: «Rått 
og vakkert portrett av 
destruktiv idealist». 
Aftenposten 17.11.2017
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E
g legg sjeldan eller aldri planar når eg skriv. Eg har prøvd, men 
det fungerer ikkje for meg. Det blir ikkje ordentleg litteratur av 
det. Det blir stivt og statisk, og i tillegg er det frykteleg kjedeleg å 

alltid vite kor ein skal i skriveprosessen. Om eg skal skrive godt, må eg 
eksperimentere. Eg må leike og improvisere, prøve og feile, vere open for 
å følgje dei innfalla og idéane eg får undervegs. Og då snakkar eg ikkje 
berre om idéar som går på det reint innhaldsmessige, men også om det 
som dreier seg om stil og form. 

Eg kan ta eit eksempel. Debutromanen min Skråninga er ein roman 
om ein ung mann som sit på psykiatrisk institusjon, der han ser tilbake 
på eit liv prega av omsorgssvikt, rus, kriminalitet og psykisk sjukdom. 
Men lenge var det ei bok om ein einsam og litt sosialt mistilpassa stu-
dent. Denne einsemda ville eg blant anna understreke ved å skrive berre 

heilsetningar. På same måte som hovudpersonen min levde eit innestengt 
liv, ville eg altså stengje alle setningane mine inn mellom to punktum. Det 
var ein tullete idé, og det fungerte ikkje i det heile tatt. Men det var likevel 
ein fruktbar idé, for med berre heilsetningar fekk teksten eit forrykande 
høgt tempo, og då eg las gjennom det eg hadde skrive, fekk eg kjensla av 
paranoia og frykt, ja eg fekk kjensla av å vere inne i hovudet på ein psykisk 
sjuk person. Og då var det berre å begynne på nytt, denne gongen med 
hovudpersonen innestengd på psykiatrisk sjukehus. 

Det er slik eg arbeider heile tida. Leik og eksperimentering med form 
får konsekvensar for innhaldet. Og leik og eksperimentering med innhal-
det får konsekvensar for form igjen. Slik blir skrivinga ein einaste lang 
hermeneutisk prosess. o

Min metode
Carl Frode Tiller

CARL FRODE TILLER  
(f. 1970) er fødd i Namsos 
og utdanna cand.philol. 
med historie hovudfag. 
Sidan han debuterte i  
2001, har han skrive i alt  
ti skodespel og romanar.
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